赵晓卉的国际,如同没什么是不能够展露的,她的家,她的日子,都不藏着掖着,她也没什么人设不人设的,更谈不上崩了——但关于她的故事,这仅仅其间的一个版别。
这次,咱们写的不是脱口秀,不是女艺人,而是一个一般女孩一点点看见自己的故事。故事从榜首个版别开端,第二个版别也不会是结尾。究竟,她还有脱口秀,她还有许多时间。
文|罗芊
修改|张跃
图|(除特别标示外)李秋楠
一个版别
赵晓卉心大得底子不像个现代都市人。
本年9月末,我去广州见她。在此之前,咱们从未见过面,仅有的联络产生在4年前,我曾和她经过一个电话,聊她与李雪琴的相识,尔后再无联络。但当我告知她自己现已抵达广州,想问她第二天什么时间便利碰头时,我收到了她的微信:你要不介怀,你能够晚上住我家——她的微信头像是个和珅的表情包,和这句话凑在一同,有一种奇特的诙谐。
那天的广州下着小雨,南边的湿润和炽热有一种秋天尚远的失真,夜里11点多,咱们在她公司楼下会面,一同回她的家。回家的路上,她说:「我家的确也十分的粗陋,你凑活能住在家里,或许也不如酒店舒畅。首要是你一个人在外地,我有点惧怕,忧虑挺晚的,不太安全。」
赵晓卉就这样让一个「陌生人」住进了自己的家。第二天白日,我醒来时,赵晓卉现已去上班了,家里一切的房门都开着,她如同没什么防人之心,大门的暗码也告知了我,说公卫欠好用就去她的主卫洗澡,白日让我在家自在活动。我也借此见到了一个愈加日常的赵晓卉——和其他打工人没什么两样,底子不化装,白T恤牛仔裤,背个帆布包就出去了,不管头天晚上几点睡,早上8点有必要出门,骑电动车去地铁站,坐地铁去公司,晚上再坐地铁回来。本年她买车了,但只开去过公司一次,由于一天停车费花了整整79块,她承受不了。公司发的生果没吃完晚上也会带回家。
还有她的家,没怎样好好装饰,客厅也没安空调,热的话就吹工业电扇。电视柜是用全屋定制剩余的板材自己DIY的,客厅墙上挂着妈妈挑选的旧式黄色挂钟,餐桌上铺着妈妈买的小碎花布,碎花布上还铺着一层塑料膜。由于爸妈是北方人,习气睡炕,小卧室爽性直接做了一个大大的硬炕,晚上我就睡在炕上。这也并非是我取得的什么独家信息,不久前,她受邀开端做「内容直播」,直播时,她也大大咧咧地举着手机向全国网友展现了她的家,包含我睡的那个炕。
「她这个人不装。」经纪人曹嘉宝用一种吐槽的口气说,每次让赵晓卉发点日子照,她都会收到一堆「丑照」,特别蓬头垢面,穿戴防晒服,戴着电动车帽子,图画巨糊,也不知道是在哪个菜市场门口、什么犄角角落拍的。
脱口秀艺人皮球到现在都还记住一个场景。那是2018年,某个周六他去扮演,在深圳小剧场门口遇到一个女孩,十分专心地在啃一个饼,她没有找个当地悄然吃,也没有想要讳饰,就站在检票口,人来人往的,「我饿了,我吃饼,无所谓什么形象不形象的。」皮球其时就感觉,这个人很不相同,想在哪儿吃饼,就在哪儿吃饼,这个在剧场门口吃饼的女孩,便是赵晓卉。
那是赵晓卉触摸脱口秀的开端。一年前,她大学结业,对脱口秀挺感兴趣,还向笑果文明投过简历想做「运营类」岗位,没被选上,就入职了广州一家汽车公司。作业之余,她会去广深两地的脱口秀沙龙做自愿者,协助摄影,沙龙成员还记住那时分的她,高高的,齐肩的短发,抱个相机在那儿拍,也不是很起眼,拍着拍着「就上去开端说了」。
最早,她讲在车间上班,有一次穿戴工服去挤地铁,还有一个农民工大哥,和一个保洁阿姨,三个人站一同,便是老版50元人民币的姿势。
后来她讲自己追星。「我是一个独立追星人,我的首要活动便是单独去看演唱会,有一次我刚买完五月天演唱会的门票,我买了一个山顶票,然后晚上做梦,就梦到他们5个人站在我面前,就说了4个字:到前面来。」
脱口秀不是非虚拟写作,艺人们讲的段子来源于日子,但为了服务于表达,这些「日子」大都会经过必定程度的加工,赵晓卉很特别,她的好朋友说,她的段子底子95%都是真的。脱口秀圈里有一句话很盛行,「脱口秀便是先找到负面心情,再用段子去化解」,因而,许多艺人的表达欲都来自实际的揉捏和心里的疑问、苦楚,乃至愤恨,但赵晓卉如同没有什么负面心情,她的段子大多很日常,也很轻松,没有那么激烈的企图心和表达欲,她如同也没做什么,仅仅在吐槽日子罢了——「原本这便是脱口秀」。
皮球是广深脱口秀沙龙的前期成员,他见证了赵晓卉一开端说脱口秀的姿势。「晓卉的风格便是自己怎样活就怎样写。假如你从一开端就重视她,你会发现她的段子像连续剧相同,永久取材于自己最近感触到的东西,在直播自己的日子。」皮球说,「晓卉就像一团棉花,里边或许有一两根针,略微刺你一下,你也能承受。」
赵晓卉自己也说:「我是一个小诙谐的人,不是大爆笑,仅仅小诙谐。」
赵晓卉榜首次参与《脱口秀大会》第二季图源节目截图
她的成名之路看起来很顺利,说脱口秀一年就被选去上节目——那是《脱口秀大会》的第二季,其时的选拔规则是在主办方内部举行「严酷敞开麦」,会搜集观众,让观众和艺人内部投票,得票最高的几个人能够上节目。但在投票之外,导演组还有两个机动名额。
皮球清楚地记住,榜首次报名,群里没有赵晓卉,皮球专门问她,这个为什么不报?赵晓卉那时分说脱口秀才一年,她估量自己报了也不可,但皮球鼓舞她,你应该去试一试,其时皮球对她的预期是,「应该能够露个脸」。赵晓卉报了名,票数并不高,但取得了导演组的名额。榜首次上台,她穿戴工装背带裤,自称「车间女工」,讲了那个「车间一枝花」的段子,现场反响很好,许多观众一下就记住了她。
再下一次「严酷敞开麦」,赵晓卉却没报名,由于她觉得自己像个走后门的,「现已走后门上了一次,现在又要上一次,必定又要被人家说」。皮球劝她,仍是要录个视频,走个过场,这样上不了,咱们也不会说什么,成果她人都没去,导演组仍然让她上节目,「你还得再上一次,否则观众会忘掉你」。
皮球记住,「其时许多人都很气愤」,有艺人乃至直接投诉了,觉得这样不公平,但导演组和制造公司仍是坚持把名额给了赵晓卉。皮球说,过后回想,这的确是总导演小红和制造公司老板慧眼识珠,「由于其时他们一看她就觉得这个人应该能火,她或许有一种特质,便是那种受欢迎的特质」。
现实也印证了导演组的判别,赵晓卉一路杀到了半决赛,往常在线下说的那些段子,她全用上了,终究在车轮战输给了那一届的冠军,终究取得了第二季《脱口秀大会》的第五名。
脱口秀界,观众缘是一门形而上学。在这门形而上学中,赵晓卉是很共同的存在,其他艺人需求研讨文本,需求发掘心里,需求打磨各种技能,皮球说:「晓卉只需求做自己,云淡风轻,哈哈哈,就这么就晋级了。」咱们一同出去扮演,艺人们都等候自己悉心打磨的新段子、用心规划的新技巧会被看到,但回来一刷网上的repo(反响),提到赵晓卉的人特别多,皮球说:「像这种特质,她这种类型的艺人傍边她排NO.1。」
脱口秀艺人三弟还记住,在看节目之前,她简直没有看过赵晓卉的扮演,也不知道有这么个人,赵晓卉的呈现很遽然,「如同便是天降在节目里边,遽然就红了」。其时大部分能上节意图脱口秀艺人都深耕线下,她简直没有这个进程,直接就被咱们看到了。
赵晓卉说,她能感触到自己刚上节目那两年奇妙的气氛,他人也不会说她什么,但也不会和她多接近,便是一种隔膜,一些间隔感,她换位考虑,假如她没有上节目,遇到这样一位艺人,「我也很难对她友爱」。
还记住4年前那个电话,我和赵晓卉聊她和李雪琴的相识,其时的文章是这样写的——在后台,李雪琴没什么知道的人,总是自己一个人坐着,赵晓卉会自动曩昔跟她打招呼。关于一个新人来说,这种闲谈挺名贵的——而就在这之前的那一年,2019年的《脱口秀大会》,赵晓卉也阅历过相同的情况,那是她榜首次来参与节目,和其他艺人都不熟,他人都几个人几个人扎堆儿谈天,她一个人在周围看着,「有点落寞」,假如有人自动过来跟她打招呼说话,她会有一种被解救的感觉。
从「观众喜爱赵晓卉」到「说脱口秀的人也喜爱赵晓卉」,她阅历了一段不短的为难期。那段时间,赵晓卉和其他艺人联络都比较疏离,她是被迫承受奉送的那个人,她也不知道怎样解说这一切。出去扮演,在后台她都有点拘束,有时分化装教师太忙,她都不敢去提示,「我还没化装」,就静静比及终究。提到这儿,她乃至有点幸亏,幸亏其时不在上海,那是中文脱口秀国际的中心,「在上海我感觉我真的每天都不敢昂首出门」。
但在实在触摸过赵晓卉后,那种奇妙的歹意逐渐被驱散了。
经纪人曹嘉宝和赵晓卉搭档了4年多,开端那段时间,曹嘉宝是刚进公司的新人,卡里没什么钱,但出布告一般需求先垫支,回去再找客户或公司报销,布告比较满的时分,赵晓卉会一向记住这个事,她会自动问,钱还够吗?不可的话她来给,这让曹嘉宝感到温暖,「不是自身很有同理心的人,是很难随口说出这样的话的」。
经纪人这份作业,许多时分都很日常很琐碎,由所以另一个人的帮手,自负很简略被磋磨,可是跟赵晓卉一同,曹嘉宝能感觉到适当的相等,「我觉得应该不仅仅我,一切人跟她作业都不会有这种感觉,不会有那种’被使唤’的感觉」。一个好笑的作业是,她俩外出作业,背着充电宝的那个人,一般是赵晓卉。
曹嘉宝比赵晓卉小5岁,赵晓卉因而对她很照料。一次平安夜在深圳出差,活动完毕后,赵晓卉需求马上赶回广州第二天持续上班,曹嘉宝还需求住一夜,第二天才回上海。离别前,赵晓卉特意记住给曹嘉宝留了一个苹果,那是她动身的时分从广州带来的。
2023年新年,赵晓卉上了春晚,等候春晚审阅的那段日子,她和曹嘉宝一同待在北京。审阅日是11月18日,曹嘉宝11月17日过生日,其时,赵晓卉的稿子还没彻底改好,但她仍是抽时间陪曹嘉宝去看了升旗,晚上还出去吃了生日大餐。
「诚心换诚心吧。」曹嘉宝这样描绘她和赵晓卉的联络。她们搭档4年,其间阅历公司大变动,阅历了职业震动、高层领导各种改变,但两个人的联络一向很安定。有一次触及到组其他挑选问题,赵晓卉跑来问曹嘉宝的定见,她给的定见也很中肯,利害说得很清楚,她至今记住赵晓卉说了一句话,「在哪个组其实不重要,重要的是跟你一同。」不爱哭的曹嘉宝感动得大哭了一场。
「底子上咱们职业里一切人都很喜爱晓卉,很难不喜爱她,哪怕不讲脱口秀, 你便是知道那个人,你也会挺喜爱的。」同为脱口秀艺人的鸭绒说,在她的言语系统里,「好想跟她交朋友呀」是一个极高的点评——赵晓卉是那个她想和对方交朋友的人,至于赵晓卉身上最让人喜爱的那个点,鸭绒说,「晓卉跟他人不相同,她很实在。」
交际媒体上,赵晓卉的自拍。
本年5月,一群脱口秀女艺人坐在一同录播客,聊到松懈这个论题,小鹿说,「我一向觉得晓卉是一个很松懈的人,从舞台的感觉到日子里,都很松懈,这一点我一向十分仰慕。」三弟也如此点评她,「是我见过一切女脱口秀艺人里在舞台上最放松的一个」,赵晓卉接了一句,「由于我没有寻求。」咱们爆笑。
这是很典型的赵晓卉式的实在,她说话没有什么弯弯绕,也不喜爱上价值,有什么就说什么,简直从不讳饰,作为访问者,我问她的每一个问题,她都会仔细答复,有的答案乃至会实在到吓我一跳——聊到上班的细节,我打听性地问她现在的薪酬和商务价格,她没有任何扭捏就报出了精确的数字;聊到拍了一段视频就取得导演组的名额上节目被其他艺人投诉,其时,为了解说这件事,公司老板还专门给艺人们开了一次会,他解说了一堆,终究的结论是:名额仍是会给赵晓卉。那天,赵晓卉也在现场,就坐在老板周围,她说,自己觉得十分为难,但与此一同,脑子里的另一个忧虑是:「我忧虑说他该不会喜爱我吧?」
鸭绒也提到一件事——本年《脱口秀和Ta的朋友们》榜首期录制,赛前采访,咱们问赵晓卉对榜首期节目有什么等候,鸭绒说,一般人都是在赛前把自己放在一个品德完美的情况,说一些好听的话,但赵晓卉说的是,「期望能挑到一个最弱的(PK),这样就能够毫无悬念地晋级。」
到了竞赛环节,艺人kid在脱口秀的舞台上使用了PPT,这算是一个加分项,现场反响十分火热,但从公允的视点来说,这个做法值得商讨。其时,现场也有一些艺人会觉得不太舒畅,不那么信服,但由所以榜首期节目,kid的扮演作用又那么好,咱们都想保险一点,当主持人张绍刚发问,谁计划对kid建议抢麦应战时,场下的艺人们纷繁摇头,镜头拍到了扬言要PK最弱的赵晓卉,她犹疑了一瞬间,站了起来。
那一刻,许多艺人站起来给赵晓卉拍手。鸭绒也站起来了,在她看来,赵晓卉身上有一些她自己或许都察觉不到的质量, 是十分稀缺的——她会在能够把话说得很美丽的时分说,「我便是想要赢得很简略」,但又会由于不信服一上头去做一件十分冒险的作业,鸭绒说,「赵姐便是这样,说话的时分偷感很重,干事的时分是一代侠女。」
本年是皮球知道赵晓卉的第七年,一开端,他是沙龙的长辈,赵晓卉是摄影的自愿者,到后来,赵晓卉「在流量和受欢迎程度上远远把咱们甩在后边」。皮球见多了那种上完节目就「变了」的人,上节目之前天天叫「哥」,上完节目后回微信都变得唐塞。「晓卉彻底不会这样,火了之后历来不会端架子。」皮球说,赵晓卉和许多人不同,她很朴素,许多艺人刚一上节目马上就在想,「老子要红了,我要辞去职务了,我要起飞了,马上当明星了,我天,社会联络都要从头建构了」,可是赵晓卉简直没有,「你就看谁上完春晚还能好好去打一份工」?
《脱口秀和Ta的朋友们》节目上的赵晓卉受访者供图
另一个版别
从广州回到北京后不久,我见到了赵晓卉的「best friend」妮妮——这是赵晓卉对妮妮的介绍,她特别着重了这个词:best friend。
我和妮妮约在咖啡馆会面,她讲了许多她们往来的趣事。她们是初中同学,那时的赵晓卉也藏着短发,张口便是一般话,有一天穿戴衬衫来校园,还打了一小领带,在班里特耀眼。语文教师让咱们每周写周记,同学们都没什么可写的,偏偏赵晓卉的构思特别多,发明晰「晓卉周报」,把班里每周产生的各种趣事一条一条地列在「晓卉周报」里,写得特别详尽又风趣;高中时,她们不在一个校园念书,但妮妮过生日,赵晓卉送给她的礼物是两本自己写的日记,簿本的封皮上标示着:GIFT,里边用蓝色的水笔写着她们不在一同的日子里,自己身边每天产生的小事,其间有一天写的是:「我照了一节课镜子,发现我特像一个海归,没办法,人有气质便是没办法。」
关于赵晓卉的故事,仍旧沿着榜首个版别跋涉——她风趣、松懈,「人人都喜爱赵晓卉」——直到妮妮说出了「可是」。
刚知道赵晓卉的时分,妮妮觉得,「她是一个没有烦恼的人」,很达观,但处着处着就总有一种感觉,「她或许有什么心思,可是她历来不会披露出来」。青春期的少年,总会有许多心情,好的、坏的、烦躁的、高兴的,妮妮便是一个心情很丰厚的人,跟赵晓卉在一一同就会把这些心情都表达出来,但赵晓卉历来不会。
在妮妮的形象中,赵晓卉如同历来没有固执过,或许背叛过。妮妮举了个比方,她高三有一阵压力太大,遽然就不想上学了,爸妈就赞同让她回家待了好几个月,后来她自己揣摩过来,仍是上学好,又回去上学了,像这种会忤逆爸爸妈妈,或许给爸爸妈妈添麻烦的作业,赵晓卉简直一次都没有做过。
赵晓卉的爸爸由于作业原因,常常不在家,妈妈是她的首要照料者和陪同者,妈妈很严峻,她也不会顶嘴,仅有的抵挡是她小时分写作文写到妈妈,最初底子都是,「我觉得我妈妈更年期了……」从小学一年级一向写到六年级。
「她从小便是那种很听话的小孩。」妮妮说。她记住小时分去赵晓卉家吃饭,即使赵晓卉很瘦,妈妈也会要求她吃八分饱,她就会听话只吃八分饱;妈妈早上一同来就给她放英语听力,她就听着。从小到大,赵晓卉如同没什么必定要得到或许坚持的东西。高考完毕报自愿,她挺想学一门言语或许法医,但家里人觉得小语种欠好作业,「好那就不学」,工科比较好找作业,「好那就报工科」。赵晓卉说,「我感觉日子是一条河,我就在上面漂着,它带我到哪儿,我就去哪儿。」
小时分的赵晓卉。
在赵晓卉的生长阅历中,有两件事对她影响极深:一件是,只需你不是榜首,你就没有资历自豪;另一件是,不要哭,你爱哭,你软弱,哭是一件欠好的事。
回想长大的进程,她很罕见大哭的回想。即使很小的时分遇到不高兴的事,也仅仅悄悄在被窝里哭。初中写入团申请书,她分明放在了教师作业桌上,后来却找不到了,其他同学都发入团证了,她没有,很难过,又不敢和教师吵,「然后也没啥,没有那种大发泄,就偷摸哭,一哭就曩昔」。
后来逐渐长大了,有一次在家里看了电影,很感动,哭了。这时,妈妈来到客厅,她吓得赶忙把眼泪擦干,躲在抱枕里边,不想被妈妈发现自己哭了。
还有一次,和妈妈起了点争论,她哭了,又被批判,「有什么可哭的」,她实在不知道说什么,就跟妈妈说:「我想我姥爷了。」由于姥爷现已逝世了,这是一个哭的正当理由,然后,她冲进姥爷原本的卧室,静静哭了整整一个下午。
考大学时,妮妮和赵晓卉考到了同一座城市,都在长春读书。没事的时分,她们会相互去对方校园,买点鸡爪、鸭脖、啤酒,在操场上一坐,谈天、喝酒、看人踢球,坐累了就找个澡堂子洗澡。她们仍旧是相互最好的朋友,但妮妮总感觉和赵晓卉之间隔着点什么,「看不懂她到底是高兴仍是不高兴」。妮妮说,「你能看出她或许不太高兴,可是你不知道她为什么不高兴,或许说,她的确没学会表达自己心里的实在主意。」
妮妮至今记住,大学时咱们去KTV歌唱,赵晓卉很奇特,特别放得开,和往常一点都不相同,她很喜爱点一些男女音转化很大的歌,比方《新贵妃醉酒》,或许是需求呼吁的歌,唱得十分起劲,「如同在搞笑,又如同在发泄什么」。
「很拧巴的一个人。」妮妮说。在她的形象中,从中学年代开端,班上就有许多男生喜爱赵晓卉,但她会用一种逾越年纪的「严峻」来对待这件事。有一段时间,赵晓卉的男同桌喜爱她,但她觉得不能够这么早谈恋爱,就暗下决心,要一个月不睬这个人,之后的一个月,她就真的没理对方,尽管这个男生天天都坐在她身旁。「情感上,她会十分严峻地、严格地履行对自己的要求。」妮妮说。
到了大学,有玩得比较好的男生,对方想和赵晓卉处目标,她又全都回绝,话说得也很别扭,「你喜爱我是由于咱们校园女生少,你出去多看一些女生,或许会有你更喜爱的。」
2021年《脱口秀大会》第四季,第二轮1V1V1竞赛,主题是「没联络,我也有病」,赵晓卉讲了去妮妮的婚礼当伴娘的故事,段子的终究,她戏弄自己一向独身,「我早年就老觉得,谁呀,也配不上我……」在屏幕的另一端,妮妮想的是:「这个孩子真的是, 我觉得没有一个人能实在地走到她的心里里。」妮妮说,由于她「一向没有学会赏识自己」。
2017年,赵晓卉大学结业刚去广州作业时,妮妮去过她住的当地,三四个人合租的房子,进门后拐过凌乱的客厅和厨房,到她的卧室,就一张床,床后边有一个柜子。广州气候热,妮妮感觉到一种「无法忍受的稠密」。她感到疼爱,脱离前,特别郑重地和赵晓卉聊了一次,她想压服好朋友,你不要这样对自己,你别总想着让他人好,自己过得乌烟瘴气。其时,赵晓卉的答复是:「等我多挣钱,再换一个好一点的房子。」妮妮听了心里很不是味道,她知道「钱」或许仅仅一个表象,更深层的问题是:「她对自己真的不太好。」
在赵晓卉的描绘中,那段日子的确过得很欠好。那时,她刚作业不久,公司体检查出来她有甲亢,由于吃药,整个人胖了20多斤,良久不见的许多人见到她都吓一跳,感叹广州是个美食之都,「你们公司膳食真好」。她心里其实很无助,现在说起来她也知道,甲亢不是什么大病,但其时便是很懊丧,再叠加刚结业的苍茫,她的情况十分欠好。
一个从未学会面临和表达负面心情的女生,在面临无法躲避的负面心情时,她仍旧不会向朋友求助,也不会向身边的人展露,她终究找到的处理方案是——开端张狂地看五月天的演唱会。只需周末有扮演她底子都会去看,她这样描绘演唱会上那两个多小时的时间,「就像置身于一个温暖的象牙塔」,现在说出来乃至有些羞耻,她觉得只需在那个场景下,自己的心情才干得到纾解,她会十分大声地歌唱,每次阿信的talking环节,她还会爆哭,「由于他在安慰我,他真的关怀我过得快不高兴」——我想到了大学时她唱《新贵妃醉酒》的局面,但她说,比起演唱会上的开释,《新贵妃醉酒》只能算是「没怎样铺开」。
一年后,妮妮去广州考试,又见了一次赵晓卉,两人在考场邻近吃潮汕牛肉火锅,那顿饭妮妮形象特别深,「由于那个时分她开端吐槽了」。她会自动说起搭档怎样着,上班怎样着,叭叭说一堆。这并不全然是五月天的劳绩——那一年,赵晓卉24岁,刚开端说脱口秀。
脱口秀的确为赵晓卉供给了一个出口,尽管一开端也很有限。关于赵晓卉前期的脱口秀风格,皮球给出了一个描绘词:安全的。她不会去触碰那些忌讳,没有很激烈地想要突破什么,很少引起什么争议,也不想真的去得罪谁,她便是看上去很放松地站在台上,讲着自己日子中的那些小事,以一种吐槽的姿势。
许多人都被她的松懈招引,关于这种松懈,皮球的描绘十分形象:「晓卉便是假如有点烦,我去点杯奶茶喝喝,喝好了,下班去干什么呢?那儿有个东西蛮有意思的,曩昔逛逛吧。」但只需赵晓卉清楚,实在的自己并不是这样,尽管榜首次上节目就被观众记住,还取得了很好的名次,但她「整个人是一个很畏缩的情况」,她说,自己从小到大都是这样,「我不知道为什么咱们觉得我松懈,我都不敢辞去职务,我能有多松懈?」
2020年夏天,《脱口秀大会》第三季播出,脱口秀正式破圈。那年冬季,我榜首次和赵晓卉取得联络,电话打曩昔那天是冬至,她没有加班,5点半下班,坐班车回家的路上没有堵车,她吃完了妈妈包的饺子,和我聊了两个多小时,聊得有些渴了,她就在电话那头啃起了苹果。「你现在最大的烦恼是什么呢?」她听到这个问题时笑了,她说,2020年,最令她烦恼的作业是一年之内连丢了3辆电动车,至于当下,最大的烦恼是「一瞬间还有个稿子要写」。
受访者供图
4年后,当我实在坐在赵晓卉家客厅时才知道——那一年,她的妈妈确诊了癌症。其时正值疫情,就医很困难,她需求处理许多事务性作业,找医师、挂号、确诊、排床位,她很镇定,最少看起来很镇定,一向撑到手术完毕。
为了更好地照料妈妈,她差点辞去职务回山西,其时公司的领导劝她,家人患病正是需求钱的时分,能够考虑把妈妈接到广州来。她听劝了,把妈妈接到广州照料。
妮妮说,妈妈患病后,赵晓卉在她面前一向体现得很安静、很平平,但她敢确保夜深人静的时分,「她必定会有感到很难过很痛的时间」,想到那个最坏的成果,她也必定会觉得在这个国际上好孤单,但她仍旧不会在他人面前体现出来。
几回谈天后,赵晓卉总算供认,的确有这样的时间。妈妈手术后有一天,她不必陪床,睡在医院周围的民宿里,睡着睡着,遽然脑子里就有了那个主意,「便是有或许她要脱离了那种感觉」,然后就偷摸在被窝里哭了一场——妈妈患病以来,这简直是她仅有的发泄。
法国哲学家蒙田说:「每个人都携带着一座心里的牢房。」赵晓卉说,她的确很难表达自己的情感。生长进程中,妈妈一向都在处理问题,今日水管坏了,咱们就修水管,上学太费脑力了,那就给你弥补养分,她简直没有接收过「想你」、「爱你」这种表达,天然而然地,她也习得了这套情感形式,不管高兴、苦楚、惊骇、怀念,或许爱,她都会羞于表达,「你不知道怎样处理,许多时分你就把它疏忽了,或许你便是去做详细的作业,然后就忘掉它」。
但妈妈的病况无法忘掉,某种程度上,这种苦楚转化成了一种愈加激烈的不安。她的日子变得愈加节省,节省到身边的人都看不下去。她想存钱买一个大一点的房子,由于小的时分,她常常听到爸妈吵架,妈妈数说爸爸,便是由于家里的房子太小。妈妈常挂在嘴边的一句话是,「假如咱们买大房子」。赵晓卉一向记住这句话。妈妈患病后,她还给自己买了3份保险。
她需求一种更可控的日子。2021年年末,赵晓卉想换个作业,测验一些新的作业内容。一开端,她认为这便是一个正常的换作业进程,身边的朋友也都在很积极地帮她留心作业时机,但没想到,一空窗便是半年多。那半年,她投简历、改简历、面试,便是十分不顺利。
疫情之下,作业没有着落,扮演也常常被暂时撤销,其实她手上的钱满足日子,还有积储,但便是那种不确定感,让她很苦楚,「你就不知道你啥时分能找着这个作业,人生中有更重要的作业没处理的时分,感觉干什么都没用」。
那半年是她彻底掌握不住的、失控的半年。身边许多人都不睬解,在他们看来,赵晓卉的商业价值其实挺高的,粉丝多,并且简直没什么差评,她为什么这么爱上班?
在脱口秀艺人的圈子里,这种情况的确是极少数。「这儿边有一个性价比的差异,」皮球举了一个简略的比方,比方做程序员,一个月或许收入是2万,但一个有一些名次的脱口秀艺人,接一个商务,几天写一篇稿子,或许报价就能够到10万,这对人的冲击是很大的。人很简略会想,接一个多少钱?一年能接多少个?那我得全职干,得往这个方向发力,得变得更有名,这是一个很天然的途径,但赵晓卉便是觉得,「仍是得有个班上」。
关于这一点,朋友羊羔是这么答复的:「提到底她其实不太自傲,她总觉得自己能说脱口秀纯属是命运好,所以才被咱们看到,才被咱们喜爱,她并不觉得自己是一个天生就十分好笑,或许说十分有天分的脱口秀艺人。」正是由于这个原因,赵晓卉很难享用「自在的情况,朴实的歇息」,一向在尽力寻觅「安稳的、抓得住的感觉」。
羊羔曾是《脱口秀大会》的暗地作业人员。那段时间,艺人们都会集在青岛预备《脱口秀大会》第五季,羊羔常常和晓卉谈天,「我是真的感觉到她是完彻底全不高兴。」羊羔说,如同没有什么特别能让她高兴了,连去看演唱会都不高兴。她堕入极强的自我否定中,觉得「我这也不可,我那也不可」,乃至还去看过心思医师。
后来,节目开端录制了,赵晓卉的心思情况仍旧欠好,但观众底子看不出来。舞台上,对战Rock成功后,她遽然宣告退赛,这是她很暂时的决议,没有和任何人说过。
曹嘉宝记住,其时自己的手机遽然开端狂震,许多人给她发「赵晓卉要退赛」,她马上跑到最近的返送间,听她在台上说话,赵晓卉嘴上说,或许马上要上班了,但曹嘉宝知道,她仅仅支撑不住了,「她就想关机重来,就那种感觉,她其时就想逃了。」
羊羔其时也在台下,看到赵晓卉在舞台上尽管赢了,但表情很不舒畅,他其时就觉得,「她应该是在憋着哭」。他看着她尽力站在台上,把终究一段话说完,然后下台,他也很难过。那次退赛作业后,他决议表达。赵晓卉的答复是,「我考虑考虑。」
2022年7月10日,赵晓卉找到了新作业并决议入职。7月11日,她承受了羊羔的表达,开端了自己的初恋。她说,「我要试一下,我不能再畏缩了。」
一些新的情节
2022年,赵晓卉在广州买了房子,她的购房资金有限,假如买面积大的房子就要献身地段,但为了妈妈早年的那句话,她买了一个地段略微偏一点的房子,间隔上班的当地大约30公里。
她仍旧很仔细地在一家科技公司打着一份工,一同兼顾着脱口秀这项副业。她有个小学同学也在广州上班,在这位同学眼中,赵晓卉过得太辛苦了,一边做着正职作业,妈妈又患病了,她要照料妈妈,节假日还要出去扮演,「又要照料家里,又要还房贷」。有时周末或假日出去扮演碰到三弟,三弟也会觉得赵晓卉很辛苦。前段时间,赵晓卉和鸟鸟谈天,乃至连鸟鸟都不由得问她:「你是怎样坚持上班这么久的?」
聊起这些,赵晓卉的口气很安静,她会弱化自己的辛苦,会说,妈妈来广州,她由于要上班,也没照料到什么,由于公司离得远,正午回不了家,都是妈妈自己煮饭,「感觉最难的时分也是她自己一个人扛过来。我都没有帮到她什么」。
这也是典型的赵晓卉式表达,她会把自己放得很低,总是觉得自己没做什么,也没什么特其他,那些辛苦、压力,他人的必定和赞许,她如同都很难面临,常常逢他人表达这些,她都会用一种过于谦善的办法去消解——她会在舞台上恶作剧地说,「你们这脱口秀的门槛也太低了」,但当实在聊起脱口秀,她会说,自己没有什么创造的心得和理论,「我这个人如同挺笨的,早年上学做题就很难总结出什么规则」。
入行7年了,赵晓卉一向没有自己的专场——在脱口秀艺人的点评系统里,专场是很重要的点评规范。但专场的门槛和规范,这些年一向都处在一种含糊的情况中。一些艺人会将自己的几个5分钟线下段子凑集起来,中心加一些过度和逻辑「凑专场」,也有一些艺人,会为了一个专场打磨好久,为了能持续演专场乃至抛弃上节意图时机——在脱口秀圈,线下段子和线上有一条清晰的边界,一旦这个段子被搬到线上,就意味着它在线下的完结。
赵晓卉也能够创造几个关于职场的5分钟段子,然后把它们拼在一同,凑够60分钟的扮演时长,取一个风趣的姓名,以她现在的受欢迎程度和打工人身份,票房应该差不了。但在她心里,这不能算作是一个专场。
常常和其他艺人聊起专场,赵晓卉都会说:「我只能吃那种像是熬夜、加班、做PPT那种简略的苦,吃不了那种动脑子的高档的苦。」假如再被诘问,她就会说:「写不出来,我这个人便是眼高手低。」在她的言语系统里,这并非反击,而是她对自己的实在点评。
但她心里一向很介意这件事。脱口秀艺人便是要有自己的专场,这也是她信仰的东西,她只能暂时放下对专场的执念,她说,人和人是不相同的,艺人和艺人也是不相同的,咱们生长的途径也是不相同的——好的专场需求深入的内核、密布的梗、美丽的结构、层层递进的逻辑,更重要的是,需求一个艺人对自己的心情和心里更深度的体恤和发掘,「要表达自己真的很内涵的东西,」她说,但现在,她还没有找到办法,也没有做好预备。
受访者供图
好在一些小小的改变也在逐渐产生,「本年我的确处在一个自我意识开端生长的情况。」赵晓卉说。
某种程度上,这种「生长」得益于一个女人创造小组的树立。本年,一群说脱口秀的女艺人决议制作自己的同温层,她们创建了群聊,预备全女人专场扮演,还制造了一档归于她们的播客,叫「小fool人」,赵晓卉也在这个群里。
她说,这两年自己也在看一些书、考虑一些问题,「但总是感觉你跟其他女生是分散开的,我得跟更多的女生树立联络,我才干感知到咱们是一同的」。在这儿,咱们有着类似的志向,精力拼图的某一块也是类似的,交流起来很顺利。赵晓卉说了一个很小的细节,在其他群,假如有人说话没人接话,她就会接两句缓解为难,在这个群她没有这种担负,一群人一同吃饭,也有人能够很安然地先走,「是一个很安全的当地」。
更精确地说,这是一个小小的女人共同体,她们会相互鼓舞、相互改稿,竞赛期间,鸟鸟、三弟和航哥就一向在帮咱们改稿。除了脱口秀,女孩们还会一同录播客、聚餐,聊相互的日子。她特意提到了三弟对自己的影响,「她比我年长一点,我能从她的段子里听到或许我5年之后的日子,便是她会给你一些视角,让你觉得之后的日子也没有那么可怕」。还有那些更年青的女孩,「年青的妹妹们很启示我,」赵晓卉说,「由于她们更接收自己。」
还有鸟鸟,也是赵晓卉特别提到的。她说,鸟鸟给了咱们十分多协助,这种协助不仅是技巧上的,让你的东西变得或许更适合节目,更好笑。更深层次的,是一种信仰感,一种发自心里的认同和支撑,许多女孩的选题,或许他人会觉得冷门或许不可好,「但鸟鸟不觉得你这个东西没有价值,她是真觉得你这个东西值得讲」。
这次竞赛,由于榜首轮应战kid失利,赵晓卉进入困难的复生赛,她原本都计划抛弃了,心想回家算了,但第二天早上,她真的在给客户做PPT,越做越气愤,就在群里问,「这个能不能写段子呀?」咱们都鼓舞她,能够写。
那天,在颜怡颜悦家的客厅,她先把自己的主意列出来,想到什么就写什么,步惊云快速地帮她把心情理顺,咱们还一向帮她想梗加梗。比及稿子写得差不多了,她都快不气愤了,步惊云就会告知她,「你不能这样,你讲的时分必定要愤恨,假如那口气没顶住,咱们或许会觉得很古怪,你怎样不可思议气愤了?」
「步姐的确点着了我,passion到我了。」复生赛,赵晓卉带着「肝火」走上舞台,讲了那个反PPT的段子,成果很抱负,她晋级了,比完出来,步姐在歇息间现已开端哭了。
脱口秀女艺人们的合影受访者供图
曩昔,赵晓卉的段子大多是一些日子和职场中的趣事,底子不会触及自己日子中深层的把柄,但本年,她榜首次在脱口秀的舞台上吐槽了爸爸,以一种恶作剧的口吻。在她的生长进程中,爸爸其实一向是缺位者的人物,在妈妈患病的进程中,爸爸的体现也不尽善尽美,她在段子里写爸爸的缺位,「小的时分咱们一搬迁,他就要出差」,「现在才发现他其他的质量,比方独立,买生果只买自己那一份」,「如同一天没闲着,可是啥也没干」,咱们都笑得很高兴。段子永久比日子轻盈和好笑,但开端面临心里实在的不满,这是赵晓卉迈出的榜首步。
本年参与节目,她还决议在榜首轮讲自己的爱情,男朋友羊羔觉得这并不是一个好的挑选,由于这种温暖日常的主题很难炸场,他做了好几年脱口秀节意图导演,十分清楚榜首轮竞赛,选手们一般都会憋大招,但他也没有提定见,「那样会显得太爹了」,他很尊重她的主意,她也从他身上看到了一个不同的国际——赵晓卉说,他们两人在机场推着行李箱,男朋友会遽然提议用行李箱玩冰壶竞赛,「他们如同想把日子过得好玩一点,我觉得这个便是我最缺的,我想把日子过得更保险一点」,这是亲密联络给予她的细小启示。
但实际日子中,她还来不及马上实践——就在刚开端谈恋爱的那年,赵晓卉的妈妈病况复发,需求再次手术及化疗。相同没时间哀痛,之前的流程再来一遍,她仍旧体现得很安静,但她也知道复发意味着什么,她想过最坏的情况,因而更爱惜眼前的日子,「现在我就只处理现已产生的作业」。
医治后,妈妈康复了正常的日子,只需求每半年去医院复查一次。赵晓卉仍旧准时上班,仔细完成KPI,但也仍旧不太会照料自己,日子很节省,「咱们每次出去吃饭,只需有吃不完的东西她有必要要打包,只需打包回去就有必要吃,这是她原则性的问题。」提到这儿,羊羔遽然停了下来,「这个说出去会给她丢人吗?」他说,他很了解赵晓卉的这种行为,曩昔几年的阅历让她觉得,「钱得藏着,过几年必定就有大事」。
她仍旧觉得,只需老老实实上班赚来的钱才是结壮的,由于赚得很辛苦,和咱们相同。她经过脱口秀赚到的钱远多于上班,但她便是感觉它们不归于自己。这两年房价跌了,她乃至想,这或许便是一种赏罚,「由于那部分钱一开端就不归于我,所以现在脱离了我,我有那种感觉」。
但那些来自女孩共同体、来自亲密联络的细小启示也在静静收效。
妈妈病况复发,赵晓卉很忧虑,她激烈要求妈妈一向住在广州,但后来她发现,妈妈住在广州,两个人的日子办法并不彻底符合,妈妈总怕影响她的正常交际和日子,她也想了解一件事,「只需我自己过得好了,她才会定心,不是说我一向陪她,她会高兴」,妈妈也有回老家日子的自在。
这对母女逐渐探究出一种共处的默契。妈妈长白头发了,她忧虑染发剂里边或许会有不太安全的物质,但妈妈很介意形象,仍是会染头发,她也会压服自己,不要干涉。一同,那些妈妈对她的点评,比如作业不安稳、还没成婚等等,她也变得没那么介意了。
妮妮说,在生长的进程中,赵晓卉和爸爸妈妈的联络一向很难描绘,「深重又拧巴」,他们是不会情感表达的一家人,赵晓卉从小也底子没得到过来自爸爸妈妈的正反响,但她最在乎的点评其实便是爸爸妈妈的点评,她做的一切严重决议计划都有爸爸妈妈的影子,但现在,她说自己如同现已不太需求那些点评了,在她30岁的时分。
结尾
攀谈快完毕时,我问了赵晓卉一个问题:「什么东西对你来说是最重要的?」
她的答复是——「联络」,「联络很重要,钱也很重要」。
在她对联络的了解中,相等是一个很重要的关键词。她一向对名利场保持着一种天然的警觉,当然,她也不认为自己去拍广告的当地称得上名利场。但每次去到这样的场合,咱们围着她叫「教师」,她都十分不自在。摄影有许多需求等候的时分,摄像教师在架设备,会有场务教师专门给她拿一把椅子过来,对她说:「教师您坐。」常常这时,她都会感到惊慌,「我好惧怕我沉迷在这种假象里边,觉得我真的如同比人家高一等」,她会时间提示自己,不要迷失在这一声声「教师」中,要相等、礼貌地对待每一个人。
这是赵晓卉最重要的底色,也为她在其他联络中带来了许多许多尊重、赏识和爱。
皮球说,「晓卉是一个风趣的人在讲段子,而不是一个人去讲风趣的段子。这挺凶猛的,她简直一出场就做到了这一点。」
鸭绒说,「她总觉得自己不是什么很凶猛的人物,但她其实又是在关键时间会站出来的那种人,她远比自己想得要更英勇。」
曹嘉宝说,「我总是在告知她,你真的很好。」
男朋友羊羔说,他底子不介意她的脱口秀说得好欠好,作业做得好欠好,他只期望她能够更多地享用日子,享用每一次旅行,享用每一顿饭,享用每天晚上看电视剧,享用自己躺床上偷闲睡觉,「我仍是想让她过得轻松高兴一点」。
妮妮说,和我碰头前的那个晚上,她想了好久和赵晓卉相伴的这些年,有太多回想了——她们早年相互给对方写过小纸条,前段时间,妮妮拾掇家时还找到了一张很早很早之前的小纸条,赵晓卉写,假如我遽然离去怎样办?妮妮答:我会把你的爸爸妈妈当我的爸爸妈妈相同对待。
还有赵晓卉刚开端说脱口秀不久,2018年10月,妮妮在香港念研讨生,赵晓卉来找她玩,她其时和人合租,床也睡不下,香港的酒店特别贵,妮妮很乐意掏这个钱,这是她最好的朋友,但赵晓卉坚决不愿。所以,她们从一碰头就开端谈天,还坐公交车去了维多利亚港,吹海风,看夜景,坐在椅子听人歌唱,到清晨三四点又冷又困,就去快餐店坐了一瞬间,打了个盹,5点再出来看日出。后来,她们还去了澳门,在澳门的海滩上,一个胖胖的女孩在摆pose摄影,特别自傲,特别高兴,那是一种全然接收、赏识自己的姿势,妮妮和赵晓卉在一旁不停地慨叹:自傲的女生真美啊。
至于赵晓卉着重的「best friend」,也有它的因由。和赵晓卉不同,妮妮是一个比较会表达情感的人,中学时期妮妮就对她说,「从现在开端,我便是你的best friend。」她牢牢记取这句话,一向到现在,和他人介绍妮妮,都会特意加上一句:「她是我的best friend。」
「我觉得我对她最大的感触便是真的很疼爱她,真的是一个挺好的孩子」——咱们谈天的进程中,连妮妮自己都没发现,说起赵晓卉,她常常用「孩子」来称号她,当我提出这一点,妮妮的眼圈一下红了,她说自己真的没发现,她仅仅很疼爱这个朋友,觉得她太不简略了,「她心里的一些主意,日子遇到的困难,阅历的每一个波折的时间,她并不会跟身边的人讲,这些都是咱们陪她一同阅历过的,所以我才知道她这些问题」。
妮妮平复了好一瞬间,擦了擦眼泪,「期望老天多眷顾她一点。」她说,她期望赵晓卉知道,有许多人其实很爱她,她值得很好很好的东西、很好的爱。
后来,我把这句话转述给赵晓卉,没过多久,她发来微信,说自己正在去外地出差的路上,由于这句话,她哭了一路。
「我本年便是很简略哭。」赵晓卉说。《脱口秀和Ta的朋友们》总决赛那天,好几个镜头都拍到她哭了,眼睛泪闪闪的。她对这档脱口秀节目很有爱情,这些年简直每年夏天都是和咱们一同度过的,有老艺人,有新艺人,她在这个节目上生长,咱们相互陪同的感觉真的很好,「我每个夏天都是这样过的,就像参与夏令营相同」。提到这儿她自己供认,「开端直面自己实在的心情了,不装了,就很好哭呀。」
这也是我问她的第二个问题:有什么事是你曩昔很难做到,但现在能够做到的?她的答案除了「哭」,还有一个词:拥抱。
早年,拥抱关于她是一件很难做到的作业,即使是见到好久没见的朋友,她也仅仅说一句「hi」,但本年,她会在碰头时自动拥抱对方。她说:「早年,没有人告知你,没有人教过你,你要怎样表达你的喜爱,或许你的怀念,或许你的爱情,所以一向没有正视过自己理性的需求,我也是这两年才逐渐开端搞这种的,测验直接地表达自己的爱情。」
这种表达还体现在,早年她不太会自动给人送礼物,由于不知道人家需求什么,怕如果送得欠好,给人家添担负,但这次她自己搬迁,收到了许多朋友和搭档送的礼物,她发现,这种感觉其实很好,礼物不必定要有用,有些东西放在家里你看到就会很高兴。前几天鸭绒搬迁,她就送了她一瓶酒,由于鸭绒喜爱喝酒。她不再忧虑自己的礼物会成为对方的担负,她知道,「那是你跟那个人的一个衔接」。
赵晓卉如同仍是那个赵晓卉,在舞台上从不煽情,她从未讲过这几年的压力、妈妈的病况以及自己的奔走,她说,喜剧艺人的责任便是让咱们高兴,但她也开端测验一些更向内探究的表达,开端表达自己的愿望——脱离舞台时,她的筛选感言不再只需打趣和戏弄,她拿着话筒,很仔细地说:「我不喜爱每一个女艺人脱离的时分都说什么咱们要深耕线下,我觉得咱们就应该留在舞台上发光。」
决赛录制的现场,漫才兄弟夺冠后,演播厅里有金色的纸花飘下来,早年她不太好意思面临心里的这些东西,但现在,她很安然地说,那个场景很浪漫,让她想要变得更好。