从暗处一步步走向舞台,廖智身上最有目共睹的是那双赤色高跟鞋。
细长的高跟踩在地板上,宣布“哒哒”的动静。鞋上是一小块硅胶原料的、做成肤色的脚背,脚背往上是两个黑色球状的“脚踝”,“脚踝”上有两根银色的、像棍子相同的连接收,组成了廖智的“小腿”;再向上,是两段金色的、腿形的承受腔,它们就像膝盖,把廖智肉体的大腿和人工的“小腿”连在一同。
2008年的汶川地震中,廖智失掉了自己的两条小腿。其时,这个年仅23岁的姑娘被埋在废墟下26小时,一条钢筋从她的右脚穿过,一向延伸到小腿。被人从废墟下“拽”出来后,她签署了自己的截肢手术同意书,之后,便是绵长的与义肢相伴的日子。
穿赤色高跟鞋时调配的那双义肢,是廖智最常用的,她更喜爱把它们叫做“我的腿”。
廖智,在汶川地震中失掉双腿的舞蹈教师。新京报记者 王嘉宁 摄
“走在路上,常常有人喜爱多看我两眼,我信任他们是由于我这双共同的腿。但我更乐意信任,他们觉得我十分特别和心爱。”廖智嘴角上翘,眼睛弯成月牙的形状,脸上挂着一个甜甜的笑。
异乎寻常的“腿”
“在我的生射中,差不多有七八双‘腿’。”11月1日,在北京大望路邻近的一处公寓里,廖智又一次拿自己的义肢开起了打趣。阳光从窗口洒进来,廖智站在窗台边,整个人被一层金色的光辉笼罩着。光辉下,她穿戴那双调配赤色高跟鞋里的“腿”。
之所以对这双“腿”青睐有加,是由于大部分义肢的假脚与连接收呈互相笔直状况,这是为了确保受力均匀。但这双义肢是廖智的老公查尔斯为她量身定做的,查尔斯是义肢技师,这双义肢也能够在黑色球状脚踝处调试出一个歪斜的视点:正好能够把假脚放进高跟鞋里。
除了这双义肢,廖智的“腿”还有许多:一双是美院学生送的,上面有凤凰款式的雕花,“像一件艺术品”;一双的承受腔是白色的,廖智常常穿戴它调配短裤;一双的连接收被做成了“刀锋战士”相同的J型,底部轻轻曲折,有弹性,廖智会穿戴它出去跑步;还有一双真腿和假腿的联合处不能固定,一次跳舞时,它像暗器相同被甩进了观众席……
那之后的义肢通过定制、改进,不会再呈现跳着舞就“飞出去”的状况。医师问廖智还有什么要求时,她“夹带了私货”,“我跟医师说,你帮我调一下,我想长到一米六。”
在很长一段时刻里,1.58米的廖智对自己的身高耿耿于怀,这种感觉在不能报考舞蹈学院时达到了高峰:舞蹈学院的招生要求是身高一米六。“之所以没‘长’到更高,是由于我还蛮享用自己小鸟依人的姿态的,并且你还要给自己留一个穿高跟鞋的空间。”廖智笑了笑。
在国内,许多穿戴义肢的人会用塑料泡沫把金属连接收包裹起来,外面再加上一层肤色的硅胶,这样的义肢更像人腿。但廖智不会,她喜爱连接收暴露在外面的感觉,由于这样“看起来很帅”。
每次去幼儿园接女儿,廖智都会由于自己的“腿”被小朋友围观。“他们每次都说‘那个机器人阿姨又来了’,还有的小朋友会问‘阿姨,你怎样又换腿了?’”每到这个时分,廖智的小女儿就会一把抱住妈妈的义肢,“这是我妈妈的腿,你去找你妈妈的腿。”
与许多残障人士不同,廖智不会由于自己的“腿”感到不好意思,有时乃至认为义肢为自己带来了便利。
2013年4月四川雅安地震后,廖智和志愿者们到震区救灾。为了节约空间,咱们挤在一辆汽车里,后排坐了4个人。廖智终究一个上车,上半身刚进去,腿就没当地放了。她把义肢取下来,往膀子上一扛,车就这么开走了。
“你必定要活着出来”
廖智真实的腿,现已失掉了11年。假如不是那个她至今不知道姓名的男孩,她失掉的或许不仅仅是自己的腿。
2008年5月12日,廖智与婆婆、不到一岁的大女儿虫虫待在绵竹市汉旺镇的家中。地震产生后,她被埋在了自家房子的废墟里,身上压满了混凝土预制板。救援人员不敢用吊车,怕软弱的预制板产生开裂,对廖智构成二次损伤;又怕人工打洞耗时太长,耽搁救援。就在救援作业束手无策时,一名个子小小的男生钻到了废墟里,来到廖智跟前。
廖智确认,这个人不是救援队的,便是一个讲方言的本地人。被埋了十几个小时后,总算见到了“外面的人”,这让廖智十分激动。她捉住男生的手,舍不得让他走,“他说没事的,我便是来救你出去的。”
2013年4月四川雅安地震后,廖智和志愿者们前往震区救灾。图/视觉我国
男生带了铁锹、凿子之类的东西,与廖智轮番在她左腿上方打洞,外面的人员也在合作,一小时后,总算敲出了一个小小的口儿。余震到来前,男生被叫了出去,余震后又钻了回来,他哭着说,“你必定不能死在里面,咱们救了你这么久,你必定要活着出来。”
被埋了26小时后,廖智真的活着出来了,但她的大女儿虫虫和婆婆都没了。
5月21日,廖智转院到重庆时,导演任虹霖正在那里预备“世界小姐”重庆赛区的竞赛,带了一群作业人员到医院慰劳。他听说过廖智的故事:一个失掉了孩子的“80后”母亲。
站在病房门口,任虹霖看到一名个子小小的女孩坐在床上,和人说说笑笑,他不确认这是不是廖智。由于其他从震区转来的伤者都是哭丧着脸,这个女孩更像是去慰劳的。
任虹霖对廖智的形象太深了,知道她曾是舞蹈教师,便揣摩着能不能以艺术的方式做一个节目,去感染那些灾祸中的幸存者。“我问她,你还想不想跳舞?她很惊奇,说我想,可是我还能跳吗?我说能跳啊,只需你想,就能跳。”任虹霖说,那番对话后,《鼓动》应运而生。
在廖智看来,有人为她发明一支舞蹈、让她能够因而多一些收入,这很实际,也是对她的协助。这些人和那个帮她求生的男孩相同,不图报答。在那个时刻,廖智认为自己能够做些更有意义的事,比方《鼓动》,或许人们会从她的阅历中看到别的一种诠释生命的或许:没有了双腿,我仍然能够发明价值。
但关于一个失掉双腿的人,跪在鼓上跳舞并不简略,更何况其时廖智的双腿只通过了简略的截肢处理,残肢下还有许多突兀的骨刺。每次练舞前,她都会为双腿裹上一层又一层厚厚的纱布,可不论裹成什么样,操练后的纱布都会变成“两包血”。
任虹霖看不下去了,自动表明自己做了一个过错的预估,“要不就不跳了”。但廖智仍然坚持,顶着重庆夏天40度的高温,在不吹空调、不让创伤感染的条件下,练了一个多月。
2008年7月14日,《鼓动》首演当天,800人的场所济济一堂。从廖智露脸开端,一切人都从座位上站了起来,一向拍手、叫好,直到节目完毕。任虹霖站在台下跟着观众一同哭,“这不是最好的舞美,不是最好的灯火,但必定是最好的表达。”
从头走路
《鼓动》首演的第二天,廖智做了第2次截肢手术并安装了义肢。
在妈妈的幻想中,女儿应该装上义肢就能走路,至少能走几步。可大大都时分,廖智只能一动不动地站在那里,“最多的一次走了三步”。
为了让妈妈安心,廖智在朋友的协助下,趁着妈妈午休时操练走路。她的方针不大,走六步,两小时后成功了。回到病房时,她说妈,我能够自己走路了,不信我走给你看。妈妈却遽然跑出了病房,回来时,整个三楼的患者、家族都来了。
那家医院的三楼是骨科,住的都是地震后做了截肢手术的人,但没有一个人能够自己走路。廖智的妈妈跑出去,敲开了一切病房的门,告知他们:“廖智能够走路了,快来看咱们廖智走路!”
站在走廊里,廖智心想:完了,六步必定交不了差,他们大约现已做好我能跑能跳的心思预备了。她硬着头皮迈出了第一步、第二步……终究,她也不知道自己走了多久。
自此之后,廖智常常在医院里扶着轮椅走来走去,咱们都认为她走得很好。但只要她自己知道,她是把大部分力气搬运到了手臂上,只要扶着东西才干走。真实不靠外力的行走,只要在走廊上被围观的那一次。
出院后,无须再被围观的廖智泄气了,完全抛弃了用义肢走路,每天都坐在轮椅上。有一次,她一个人在家,遽然想上厕所,真实没办法了才自己下床。她跪在地上往前爬,在客厅沙发背面摸到了良久不必的义肢。
廖智参与《舞出我人生》总决赛录制。图/视觉我国
穿上两条“腿”,她跌跌撞撞地往洗手间走,却踩在了没擦净水渍的地板上。左腿刚迈进去,人一下就摔倒了,摔晕了。她不知过了多久才在厕所里醒来,头发散到了坐便器里。
廖智扶着洗手台逐渐站起来,正要往外走时遽然看到镜子里的自己。那是一张难堪的脸,头发湿漉漉的,衣服湿透了,左面的额头上兴起一个大包,眼睑肿得像个包子。
她开端考虑义肢的优点:穿义肢就有更大的活动空间,更自在;能够穿许多美观的衣服,更美;并且轮椅坐久了,腰会变粗,整个人会变胖,穿义肢能够保持杰出的身体状况。
那晚之后,廖智锁上门,开端在自己的房间里操练走路,一手扶着穿衣镜,一首扶着门把手。将近一个月后,门把手松了,穿衣镜的底座快要断了。
有一天,家里厨房的水烧开了,宣布尖锐的声响,但一向没人管。廖智从房间里走出来,到厨房拎起水壶走到另一个房间,把开水倒进了热水瓶。做完这一系列的动作,她抬起头,看到了爸爸通红的眼睛,妈妈则从房间里跑出来,“快点快点,再把水壶拿起来,再倒一次热水看看。”
“你们的腿有姓名吗?”
由于《鼓动》,廖智成了名人,代表了那场震动世人的灾祸中鼓动人心的力气。2009年年末,她被灾区的一所校园约请,去探望地震后重伤的孩子,许多孩子和她相同,做过截肢手术。
廖智发现,这些孩子总是穿长裤,特别惧怕被人看到自己的义肢,并且不肯坐轮椅。有时东西就掉在眼前,他们也不肯站起来捡拾,要等教师或志愿者协助。
廖智不想让孩子们这样日子下去,一天下课后,她摘下了自己的义肢,一手举着一条“腿”:“你们知道吗?我的两条腿都有姓名,左腿叫大象,右腿叫粽子,你们看像不像?你们的腿有姓名吗?”
孩子们愣住了,但很快笑成一片,兴奋地评论着要给义肢起姓名。从那天起,他们对义肢的情绪产生了改动。
第二天,廖智带着轮椅来到校园,她的方针是让孩子们承受轮椅。
以往上课时,中心会有歇息时刻,但那一次,廖智站着讲了一小时,孩子们也站着听了一小时。她还让人撤走了教室里的凳子,直到下课时,才请朋友推进来几把轮椅。
站累了的女孩子们,先在轮椅上落座了。男孩子们却看了看互相,站在那里一动不动。廖智伪装没看见,带着轮椅上的孩子们做起了游戏,开火车、接龙、旋转,孩子们越玩越高兴。男孩子们这才逐渐坐上轮椅,加入了游戏的部队。廖智说,他们遽然发现,坐轮椅不是一件羞耻的事,很正常,“并且坐在轮椅上,照样能够很高兴。”
“一个健全的人去给孩子们做心思教导,人家会觉得你站着说话不腰疼,但廖智不相同。”任虹霖说,廖智是在用举动告知那些肢体残障的人士,咱们的条件是相同的,我能够做到的事,你也能够做到。
廖智有许多布娃娃,不论搬迁搬到哪里,都要带上它们。材料图片/新京报记者 吴江 摄
为了给孩子们做演示,廖智有时也会做一些“极点”的事。
一次,她坐在轮椅上,把讲台上的一个东西扔了出去,然后从轮椅上爬下去,逐渐爬到东西跟前,把它捡了回来。孩子们没说话,就那么静静地看着,但自那之后,再有东西掉在地上,他们会自己捡起来。
一年多曩昔了,孩子们逐渐正视、承受了自己的身体和实际,性情也越来越开畅。一天,廖智站在操场上,听到一个做过截肢手术的孩子冲着另一个孩子喊:别跑,再跑我一腿给你飞过来!然后真的,一条“腿”从她眼前飞了曩昔。一个身手强健的女孩跑过来,从地上捡起那条“腿”,又跑到了操场另一边还给了那个飞“腿”的孩子,“把你的腿还给你,赶忙装上,咱们一同玩去。”
站起来,走出去
廖智知道,当孩子们乐意承受自己时,他们面对的应战才刚刚开端。在很长一段时刻里,他们会在街头看到他人异常的目光。但更或许的是,他们底子不会走上街头。
廖智触摸过一个家长,由于孩子是聋哑人,家长从不带他出门。还有一位妈妈,孩子听力没有问题,仅仅天然生成没有耳廓,妈妈无法承受这个作业,乃至说过“恨不能从来没生过这个孩子”。
“这些家长有很强的病耻感,为什么他人的孩子都健健康康,只要我的孩子这样的?他们会觉得这是一件很丢人的事。”廖智说。但这个集体人数不少,据我国残疾人联合会计算,我国的残障人士至少有8500多万。
当大部分残障人士不肯出门时,出门的那些就或许被当作异类。
一次,廖智坐着轮椅在机场候机,一个外国人一向盯着她看。廖智看回去时,对方就转过头,伪装看报纸,但余光仍然在她身上。廖智站起来,推着轮椅走曩昔,在他身边坐下来。趁他不留意,廖智遽然伸手把右腿取了下来,扛着腿看着对方。“他整个人一会儿就被吓到了,脸瞬间就红了。”廖智哈哈大笑,对方也不好意思地笑了。
即使没有歹意,许多健全人也不知道怎样与残障人士共处。
廖智的朋友文壹阳记住,第一次和廖智碰头时她穿了一条短裤。文壹阳之前和她在网上有过沟通,了解她的故事,对她的腿很猎奇。但他只敢看她的脸,不敢看她的腿乃至身体,只能趁垂头擅长机时悄悄“瞄两眼”。“我很敬重她,不想损伤她,但我不知道是看她(的腿)比较好,仍是不看比较好。”
地震前,廖智从没在日子中见过穿戴义肢的人,现在,她想鼓舞更多的残障人士走出家门:“走出去,被人看到了,才会解决问题。”在她看来,许多时分,咱们对跟残障人士缺少了解,便是由于在日子中底子没有触摸过这类人:见不到,更不要说共处之道了。
2013年12月,廖智参与上海世界马拉松赛。图/视觉我国
廖智到美国换义肢时发现,那里没人把义肢和身体残障当回事,义肢上的金属都是露在外面的,穿戴义肢的人还能够当模特参与时装秀。“这就跟戴眼镜相同,我信任第一个戴眼镜的人也受到过许多凝视,但现在咱们都觉得很正常,没人由于你戴眼镜多看两眼。”廖智说,自己从那时开端去掉了义肢的肤色外壳,穿上一条短裙,就能够出门逛街了。
2013年从美国回来后,廖智和查尔斯组织了屡次残障人士集会,咱们共享作业、日子中的趣事和烦恼,再一同尝试着解决问题。他们想到的办法,是在国内推行残障人和健全人的 “共融”理念,比方在网上协助残障人士创业、举行由残障人士主导的时装秀等,这些活动能够协助残障人士找到本身价值。
“发现他人的价值和找到自己的价值,这是很重要的作业。”廖智说,“我不觉得这是在协助他人,没有人是一个人是一座孤岛,我也是在协助自己。”
同行者说
文壹阳(廖智朋友,影视制片人)
廖智是一个十分敬业的人。
有一次,我跟她去拍一个视频,早上4点就从家里出发了。那个视频要求她一向迎着朝霞跑,其时现已是早上六七点了,她跑了许屡次,满头满脸都是汗,但视频仍是没拍好。她跑步穿的义肢像“刀锋战士”相同,下面是弧形的,所以她不能站着,只能一向跑或许在原地蹦。其时拍视频的时刻现已很长了,她很累,现场也没有轮椅能够让她坐着歇息。
我很气愤,问导演还要多久才干拍好?廖智听到了却说:“我OK的,我还能够跑。”
日常作业时,她的执行力和合作度十分高。上一次,咱们预备带她的小孩一同出去玩,想要做个策划。在群里评论后,刚刚反响过来要把评论的东西构成文字版,她就把这些东西总结出来了,这个作业其实不该该由她去做。
我一向感觉廖智挺凶猛的。咱们刚知道不久、还不太熟的时分,咱们每次跟她谈完作业,都想帮她做一些量力而行的事,比方开门、按电梯之类的。但时刻久了,咱们熟一些了,她就会说:“你们不必这样,不必故意帮我做什么。”
还有一点,她真的长得好美观。第一次碰头的时分,全程就只留意看她的脸了。并且她还有许多很美观的衣服,每次一同开会都穿得很漂亮,衣服都不会重复。
同题问答
新京报:这一路上,一向陪同你的东西是什么?
廖智:我觉得是爱。不论是地震后爸爸妈妈对我的爱,仍是后来遇到了对我影响特别大的教师和老公,是他们的爱给了我极大的鼓舞。他们是我人生中最重要的人。
新京报:这一路上,你据守的东西是什么?
廖智:也是爱吧。地震前,我活得很自我,每天都在想我今日又做了什么、我开不高兴。地震后,我遇到了许多人,他们改动了我的主意,让我开端觉得我能够做一些更有意义的作业。
新京报:未来的路途,你希望是怎样的?
廖智:我国是一个越来越多元化的社会,人们会遇到越来越多和自己不相同的人。咱们怎样在这个极速改动的社会中找到自己的价值、赏识他人的价值?这是很重要的事。
新京报记者 李桂
修改 滑璇 校正 陈荻雁