当咱们议论阿兰•德龙时，咱们在议论什么
经济调查网 刘堃/文 2024年8月18日，法国影星阿兰·德龙的三个子女向法新社泄漏了阿兰·德龙逝世的音讯。他终年88岁。阿兰·德龙是我国观众十分了解的外国艺人，其著作《佐罗》《黑郁金香》曾风行我国。生命的终究十年，阿兰·德龙深受疾病困扰，一度期望安乐死。
2008年上映的《高卢英豪大战凯撒王子》是阿兰·德龙出演的终究一部电影。彻底脱离电影的阿兰·德龙，仍是争议不断的大众人物。他曾揭露支撑法国极右翼党派，对立同性婚姻合法化，其杂乱的亲子关系也被媒体不断曝光。他的私生子亚里·布洛涅深陷毒瘾于2023年逝世。长子安东尼跟从父亲进入电影圈，至今出演了四十多部电影和电视剧。小儿子法比安18岁就离家出走，并出书了一本书向媒体泄漏他父亲不为人知的一面。在书中他写，为了把孩子们练习成男人汉，阿兰·德龙曾把安东尼锁在狗舍里练习他面临惊骇……
这样的阿兰•德龙明显不是我国观众所了解的“佐罗”——1978年，阿兰•德龙扮演的佐罗空降荧幕。他看似玩世不恭，实际上却是位惩恶扬善的蒙面大盗，带领贫穷农人抵挡当地暴君。那个时分我国刚刚改革开放，人们在处理了吃饱肚子的问题之后，可以有一点余裕来赏识电影，而本乡电影里的英豪姑且缺少这种杂乱诱人的多面性。阿兰·德龙棱角清楚的脸庞、黑袍白马的形象、亦正亦邪的气质抓获了不少年青女影迷的心，他是一位帅气多情的浪漫骑士，一位风姿潇洒的绅士，也是其时我国人心目中西方国家浪漫和尊贵的标志。佐罗的黑色面具、大氅、弁冕和长鞭成为了这一人物的标志性打扮，增加了人物的神秘感和辨识度。在英国电影学者理查德•戴尔看来，明星并不是某个实在的男人或女人，而是一种由电影和大众传媒、观众和意识形态一起参加构建的“符号形象”。明星的私人日子也被包含在内，成为一个新的常识场所，一种荧幕外的明星扮演。
从这个含义上说，阿兰·德龙是一个天然生成的明星。1935年11月8日，阿兰·德隆出生在间隔巴黎不远的索镇。四岁那年，他的父亲母亲离了婚，然后又别离另组家庭。小阿兰成了一个“拖油瓶”，一个剩余的孩子。他曲折于两个不接收他的家庭之间，心灵上无家可归。他饱尝以屠夫为工作的继父的殴伤，还曾被扔给一位保育员看守。那位保育员的老公是一个狱警。他被带到监狱，被迫目击暴力和枪决监犯的场景。这导致他刚满17岁时就加入了法国戎行，奔赴越南前哨，以冒死的方法躲避不胜的日子。许多观众以为，阿兰•德龙的面孔有一种“破碎感”。他微皱的眉头，蔚蓝明澈又莫测高深的双眼，薄而线条清楚的嘴唇，少了一些男性阳刚的侵略性，又多了几分玩世不恭的诱惑力。这张脸是没有办法不做坏事的，但观众现已预先宽恕了他。
2019年5月19日晚，阿兰·德龙在全场观众的掌声中，正式被颁发戛纳终身成果金棕榈奖。本届戛纳电影节为阿兰·德龙规划的专属海报，选用的是其25岁时出演《怒海沉尸》的剧照。这部电影在世界各地都取得了很好的票房，成为阿兰·德龙榜首部“走向世界”的电影。《怒海沉尸》于1960年上映，由雷内·克莱芒导演，依据派翠西亚·海史密斯的畅销小说《天才雷普利》改编。这是一部看上去像风光片加爱情片的违法片。男主汤姆•雷普利是一个穷小子，也是富二代公子哥菲利普的小跟班。菲利普整日在西西里岛鬼混，他的巨贾爸爸要求汤姆把儿子带回美国，并乐意付报酬5000美元。菲利普有个温顺美丽的女友玛吉。汤姆一边当“电灯泡”，一边苦劝菲利普回家。而菲利普一点点不把汤姆放在眼里，外表敷衍几句，实则底子不方案回国。在三人同行的出海玩耍中，菲利普半开打趣地赏罚汤姆，使其严峻晒伤，汤姆在无法得到报酬的失望和自负被凌辱的愤怒中起了杀机，杀死了菲利浦，并将尸身用帆布包裹后扔进海里。之后他采取了一系列举动：假造电报，向菲利浦的父亲索要更多的钱并卖掉游艇。随后菲利浦的朋友来访，汤姆简直露出，为了隐秘本相，他又杀害了菲利浦的朋友并假造自杀现场。终究，当汤姆以为全部都天衣无缝时，卖掉的游艇被冲上岸，而菲利普的尸身被绳子缠绕在船底，也随之浮上水面……。该片的法语片名《阳光普照》(Plein soleil) 让人联想到在影片中重复呈现的地中海的耀眼阳光，它既有意大利导演费里尼《甜美的日子》 (La dolce vita，1960年) 里的颓丧，又有大自然的朝气蓬勃——海港的码头边，刚捕获的鱼儿活蹦乱跳；午后的艳阳下，俊男美人悠闲地晒着日光浴；蔚蓝的大海上，浪漫的游艇无拘无束地游弋。
汤姆的违法进程，虽然有策略，很难用今日的所谓“高智商违法”来描述，他的违法动机是含糊的，更像是“热情杀人”，有两个片段值得注视：榜首个是在开场十五分钟，菲利普当着汤姆的面和玛吉在客厅亲近，把汤姆赶到楼上，他在穷极无聊中，换上菲利普的贵重西装，在镜子前喃喃自语：“我爱我的小玛吉，我才不会和爸爸派来的坏蛋回家。”那一瞬间，巴望替代菲利普、巴望具有一个有钱人具有的全部的那种贪婪，一会儿释放出来，为后来的杀人动机埋下伏笔。可这句台词又是以一种打趣式的、幼稚的口气说出来，就像给一把匕首涂上了一层蜂蜜。第二个片段，是在故事进行到一半的时分，汤姆现已完成了“李代桃僵”的各个过程，把菲利普的护照换成自己的相片、假造他的签名、仿照他的声响给玛吉打电话分手，再以汤姆的身份赢得玛吉的好感——他们原本在喝咖啡，汤姆忽然站动身来说“我要去散散步”，就抛下玛吉，自顾自地逛起了坐落老城边上的海鲜商场。在轻捷动听的意大利曼陀铃配乐声中，一个身形完美的男人穿戴白衬衫，随意在肩上搭着外套，走走停停，兴之所至，与摊主谈天，接过剥了壳的牡蛎肉放进嘴里，浅笑称谢。他的脸部犹如大理石雕塑般投下阳光的暗影，西西里的海风吹乱他金色的头发，星星相同的眸子好像倒映着海水。在摄影师的镜头里，商场上的人群，纷繁对他侧目。不管开麦拉的这一侧或那一侧，他都帅得让人挪不开眼。
没有这两个片段，影片对违法情节的构思不管怎样精巧，也不能令观众安然承受冷血杀人犯。也正是这两个片段，让《怒海沉尸》与好莱坞20世纪40至50年代盛行的“黑色电影”天壤之别。它没有黑色电影惯用的昏暗湿冷的后街冷巷，它的场景都是开敞亮堂的，散发着阳光沙滩的慵懒气味。摄影师亨利·笛卡尔(Henri Decaë)镜头里的每一处场景，都有着实在的质感，而非好莱坞技能发明出的幻象。公子哥质地精巧的衬衫和皮鞋，快艇甲板上的海风和鸥鸣，海鲜商场湿润的石板地上和瞪着眼睛的鱼头，引发观众对财富的仰慕和巴望，以及深藏于集体无意识深处的屠戮快感——所以他们便很自然地体会到男主人公的意念。博尔德与肖默东合著的《美国黑色电影全景》评论了黑色电影的六个源头，其间三个是社会学的：二战后的暴力新实际主义、美国违法率的升高、精力分析的广泛体系化和大众化。与之比较，《怒海沉尸》算是稍稍染指了黑色电影的社会学议题，但电影风格迥然相异，它仍归于经典情节剧的领域，作恶者聪明反被聪明误，难逃法网。故事的叙说也是简略明快的全知线性叙事，没有榜首人称叙说和闪回——这些黑色电影常用的技巧使故事碎片化，加剧了悬疑感。
2018年在承受法国《世界报》采访时，阿兰•德龙把《怒海沉尸》的成功归功于导演雷内·克雷芒，“究竟，我彻底就没受过任何艺人练习，我刚从越南回来，然后就开端拍电影了，他们直接就把开麦拉支在了我面前。但话说回来，榜首次站在镜头前面，我的确觉得自己找到了一种归属感。我有了一种自己天然生成果该拍电影的感觉。要是没有这种自傲的话，我也不行能有今日。”这段辨白刚好可以阐明他在电影中的风格，便是“不知道自己在演戏”。其时法国有两大男性“国民偶像”，除了他，便是主演过《筋疲力尽》《狂人皮埃罗》《王中王》等电影的让-保罗·贝尔蒙多。谁是法国榜首硬汉之争，贯穿了两人整个工作生涯。在专访中，阿兰•德龙榜首次点评了两人的差异：“我是一位本性艺人，贝尔蒙多是演技派艺人。他演戏，要经过多年的学习，然后在荧幕上扮演不同的人物，而本性艺人则是在荧幕上日子，活出自己的姿态。”
1960年3月，《怒海沉尸》正式公映，正好与让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）的导演童贞作《筋疲力尽》同一档期。再算上之前一年上映的《四百击》（弗朗索瓦•特吕弗导演），其时正是法国电影“新浪潮”如火如荼的年代。不过，阿兰•德龙与这些导演却并无太多交集。与他协作最多的法国导演是让-皮埃尔·梅尔维尔。他们协作了三部电影，其间最著名的是《独行杀手》（Le Samourai,直译为“武士”，1967）。梅尔维尔将他塑造成一个孤胆英豪的硬汉人物，从此这就成了他的经典形象。拍这部电影时他32岁，帅到令人难以置信，因而他处理自己长相的最好方法便是面无表情。电影里他好像一点也不知道自己帅，有时分木呆呆的好像是在梦游。影评人大卫•汤森（David Thomson）称号他为“漆黑的大街上一个秀美的消灭天使”。
影片的开场令人形象深入：一间昏暗的空房间，两扇对称的窗户，光从窗户透进来。中心是一个鸟笼。这时分画面的右下角烟雾袅袅升起，观众才注意到，一个男人躺在床上抽烟。稍后，他站起来，走到门口的衣架，穿上米色风衣，戴上灰蓝色的浅顶帽，用精确而高雅的动作理了理帽檐，然后出门上街。接着，他偷了一辆车，换了车牌，汽修工给了他一张纸，他伸出手，等着拿到一把枪。自始至终，没有人说话。
这个男人叫做杰夫，是一个雇佣杀手。他杀死一家夜总会的老板，逃过了警方组织的辨认凶手的环节，继而被雇主变节，成为警方追寻的方针，并在巴黎的地铁中上演了一场猫捉老鼠的游戏。在整个杀人和躲避追杀的进程中，他简直从不披露自己的情感。有两个女人帮他制作了不在场证明，一个叫珍妮，是巨贾的情人，又爱上了杰夫（这个女人由娜塔莉•德龙扮演，是他的第二任妻子），另一个叫瓦莱丽，是夜总会的钢琴师，原本撞见了杰夫杀人，却没有指认他。杰夫一向弄不明白瓦莱丽为什么帮他，直到他领到了新的使命——杀死瓦莱丽。实际上她是雇主的情人，或许她知道了一些不应知道的东西。杰夫是一个遵从某种规矩的男人，他先是处理了雇主，然后来到夜总会，戴上白手套，漠视地用枪指向弹钢琴的女人。枪声响起，倒下的却是杰夫。事前匿伏的警方开了枪，他们蜂拥而至，从他手里夺过兵器，却发现里边没有一颗子弹。
杰夫的行为逻辑是什么呢？瓦莱丽的行为逻辑又是什么呢？观众或许利诱，但转眼就会被他的目光压服，那里有矛盾，荒谬，谜相同的孤单。电影最初的一段引语说道：“没有谁比武士更孤单，或许只要丛林中的山君破例”。字幕显现这句话出自《武士道之书》，但实际上这本书是导演梅尔维尔虚拟出来的。实在存在于十六世纪日本的另一本书，《武士的原则》里的一句话来描述杰夫或许更为恰切：“一个武士，首要有必要不管日夜时间紧记，他有必要去死这样一个实际。这是他的榜首要务”。
影片在掌控扮演和视觉风格方面达到了大师级水准。镜头屡次给了阿兰•德龙特写，手揣在风衣的口袋里，裸着上身给自己受伤的手臂缠纱带，偷轿车时略显严重的脸，下巴微缩、目光从下往上盯着方针的那种杀气……虽然对白和动作戏不多，但电影也规划出杰夫被差人和黑社会双线追捕、他一起打开自己的方案与两边斡旋。这种形式观众很了解，梅尔维尔酷爱好莱坞1930年代的违法片，他的情节规划简直没有彻底原创的东西，但他有自己的风格，便是在硬派和冷酷——这简直便是阿兰德龙的脸直接给观众的信息——之外营建一种诙谐，比方作为对照人物的差人局长，对部属神经质地大喊大叫，苦口婆心地诱导珍妮出卖杰夫却无功而返，假如说杰夫是悄然无声地执举动作，推进情节开展，那么局长便是用剩余的动作延宕情节。比方杰夫房间里那只灰色的、脏兮兮的鸟，它唧唧唧的声响一点儿也不好听，一个杀手为什么要养一只鸟呢？它却带出一个风趣的情节：杰夫回到房间，发现鸟把自己的尾羽拔掉了，立刻判别出有人来过，鸟遭到了惊吓，他立刻细心巡查房间，发现了差人安放的窃听器。差人这边，除了烦躁的鸟叫声，什么也没有听到。
电影学者贝拉•巴拉兹在《可见的人：电影精力》一书中说道：“全部艺术的实质是，在事物自身摆脱了任何预谋的，童贞般的纯真无瑕的状态下捕捉它们。只要事物的形象才干赋予这些事物所具有的体现手法，而不是事物自身”。阿兰•德龙的形象，捕捉到的不止是他收放自如的“本性派”扮演，更是他这个人自身，比他在实际中的狗血人生更成其为阿兰•德龙。巴拉兹以为，电影是一门古怪的艺术，它既是出产也是再出产，既反映也发明。假如各种日子方法和艺术形式反映了年代精力，那么开麦拉就“反映了这个反映，并使它变得有意识了”。电影里的阿兰•德龙所构成的某种令人入神的风格，归于商业电影和艺术电影各领风骚、“新浪潮”的横冲直撞与好莱坞的和蔼可亲都被杰出吸收的法国；归于导演们走上街头用亲热方便的方法捕捉日子、拍照举动的年代；归于人们对电影怀有火热热情，想要从屏幕中体会惊惧与高兴、共识与愿望的文化氛围。
观众对阿兰•德龙的喜爱，当然离不开他近乎完美的面孔和身段。美貌原本便是神赐的礼物和祝愿，自古以来就遭到赞颂。但美貌的艺人有许多，阿兰•德龙却只要一个，乃至成为一个描述词，描述一个男人难以言喻又超凡脱俗的魅力。女人对他彻底没有免疫力，他在访谈中也坦言，许多拍照机会都来自他的女分缘，特别是经过赢得导演妻子或情人的喜爱然后取得引荐。不过导演们选中他的理由，用莱奥•布劳迪的话说：“聪明的导演认识到艺人对人物描写的重要贡献，因而就充分地运用选角来显而易见地发明含义”。横竖关于我国观众来说，咱们无法幻想佐罗的脸是马龙•白兰度或许克林特•伊斯特伍德。
在2018年《世界报》的专访中，阿兰•德龙就现已表达了自己将不再出演电影。“拳击界有一种说法，叫做‘剩余的竞赛’，我对这句话形象一向很深，我不想打‘剩余的竞赛’。与我协作的电影导演都现已逝世了，我有一段如此超卓的工作生涯，我不想拍剩余的电影。”
或许在那之前，作为艺人的阿兰•德龙就现已死去了。
参考文献：
程晓筠《阿兰德龙逝世》，汹涌新闻，2024.8.18
张星云《“佐罗”阿兰·德龙逝世：一代“男人气魄”形象的闭幕》，三联日子周刊，2024.8.18
【美】罗杰•伊伯特《巨大的电影》，殷宴、周博群译，广西师范大学出书社，2012年
【英】理查德戴尔《明星》，严敏译，北京大学出书社，2010年
【匈】贝拉•巴拉兹《可见的人：电影精力》，安利译，我国电影出书社，2003年
相关文章
留念琼·狄迪恩︱当咱们议论逝世
, Joan Didion, Fourth Estate, 2011书是这样开端的：2010年7月26日。今日本该是她的成婚纪念日。2003年琼·迪狄恩的女儿金塔纳·罗奥在纽约阿姆斯特丹大路的圣约翰大...
《咱们的客栈》：明星们的真心话在综艺里说
上星期五，时空情形体会类综艺《咱们的客栈》在浙江卫视首播。《咱们的客栈》嘉宾挑选上，有携带着《武林别传》怀旧基因的姚晨、沙溢，万金油杨迪，较为年青的嘉宾有张新成、庄达菲，此外还有不常在此类综艺中出面的...